文/王云峰
年拿到诺贝尔文学奖后，除了人们理想中期待的长篇作品未出现之外，莫言的笔其实没有停下来。7月31日推出的《晚熟的人》收入12个中短篇作品，创作时间起自年12月，其中的《红唇绿嘴》写于今年6月，可以说还带着刚出锅的余温，而年发表的《一斗阁笔记》等并未收入此书。
《晚熟的人》举行了隆重的线上发布会，人民文学出版社首印10万册，“晚熟的人”有可能成为近一时期的流行语。用两天时间读完此书，感觉八年的等待没有失望，莫言扎根高密东北乡的沃土，捕捉当下最新的生存状态，继续着乡土中国的莫氏书写。
一、作者深度介入小说，用静观自嘲切入现场
《晚熟的人》是一部短中篇小说集，这些本不相关的作品，因第一人称的写法和作者实际的介入，如同一根竹签串起了糖葫芦，具备了整体的关联性，显现出长篇小说的一些气象。在新书发布会上，莫言坦陈：“这部小说，我是作为一个写作者同时作为作品里的一个人物，深度地介入到这本书了。”
这12篇作品中，除《天下太平》外，作者都以第一人称的叙述方式，参与到故事的进程之中，而《晚熟的人》《红唇绿嘴》《表弟宁赛叶》等作品中，更是以莫言获诺后的真实身份加入，恍然有纪实文学的味道。在客观记述获诺奖后，自己给高密东北乡带来的影响，乡人各种各样反应的同时，莫言特别运用了自嘲、反讽的笔法，写出了近年来面对的尴尬和无奈。在《表弟宁赛叶》中，莫言借宁赛叶之口说道：“你写出了《*玉米》，骄傲了吧，目中无人了吧，尾巴翘到天上去了吧？但是，我根本瞧不起你，我们要超过你，我们要让你黯然失色。”《等待摩西》中的柳向阳说：“三哥您这张脸，太有个性了。”当作者挑明不妨直接“说我丑不就得了”，柳向阳竟称：“您不丑，您是咱高密东北乡的美男子，我们单位有几个小伙子想整成您这模样呢。”《晚熟的人》中，提到有人假冒莫言的书法骗钱，蒋二口无遮拦地称：“我哥的字无论多么丑，那上面也有我哥的气息，那就像臭豆腐，无论多么臭，那也有人喜欢。”气得“我”说：“闭嘴，蒋二，没有你这样夸人的。”
这些真真假假的细节，反映了莫言获诺奖后面对的世相人情，读者大概会莞尔一笑，对成名所累多一分理解。名人在荣耀的光环下，总面临着莫名其妙的攻击和敌意。备受困扰的余秋雨专门写过一篇论小人的《历史的暗角》，在近年的文章中，反复提及自己受到的非难与围攻。和余秋雨颇多抱怨的表达不同，莫言通过小说，把遇到的一些冷嘲与攻击展示出来，以幽默反讽的方式，揭露并消解着这些俗世问题。
二、故事聚焦当下世情，冷眼道尽人间百态
莫言的深度介入只是一种写法，增添了趣味性，《晚熟的人》毕竟是文学作品，不能当纪实作品看。读过本书12篇作品可以发现，对于高密东北乡，莫言已逐步走出对历史的挖掘与阐释，而是以知识分子还乡的角度，