读过那么多长篇小说，唯有《檀香刑》读起来让人有一种无法言喻的朗朗上口，莫言自己说他在这篇小说里写的是声音，包括：“赵甲狂言”、“钱丁恨声”、“孙丙说戏”等，还有每大段文字都掺杂着的猫腔，所以读起来要更加脍炙人口。
也正是这些绘声绘色的声音搭配之下才诞生出了一个个鲜活的生命：敢爱敢恨的孙眉娘、一身正气却生不逢时的钱丁、人憨眼明的小甲、忠于事业一毛不拔的赵甲还有推动故事发展抱诚守真、宁死不屈的孙丙等。
一个错误时代下所有的善与恶在一片鼎沸声中出场，最终也于鼎沸中戛然而止。一句：“戏，演完了”告诉我们，再轰轰烈烈的开场也终将落幕。
01.媚娘的柔情与勇敢
书中对媚娘的描述简直是个尤物，既是钱丁的“心头肉”，也是小甲眼里的“大白蛇”，冰冷却又吸引人，因为孙眉娘的所有柔情都给了钱丁。
自打见到钱丁的第一眼起，就注定了孙眉娘的悲剧。为了钱丁茶饭不思，害了相思病，也差点害了自己的命。
本已成婚的她却在爱情面前舍弃了世俗的枷锁，即使高密县所有人都知道她和知县有一腿，她也无惧，甚至在谩骂声中继续做自己。
和自己爱的人在一起，被人保护，还有一个听话的小甲作为自己的退路，本以为柔情似水的她，却在老爹被围剿要遭受檀香刑时表现出了前所未有的英勇一面。
她也恨过自己的父亲孙丙没有尽到父亲的责任，恨他气死了自己的母亲，害自己年幼时留下一道疤，差点失去性命，在沦陷于钱丁的爱恨纠缠之后却间接害的自己的父亲丢了最心爱的胡须和他最爱的事业，好像最终悲剧的酿成就源于此。
眼看着亲爹受刑，公爹执刑，情妇干爹监刑，自己却无能为力，其实孙眉娘才是那个被生活无情推上恩与仇、爱与恨、血与火的情感纠葛生死场上的可怜人。
面对德军和袁世凯的高度监控下依旧和人联合救出父亲，我本以为她只是个柔情女子而已，她的果敢却让我自愧不如，就冲她无视世俗眼光追求爱情，敢爱敢恨，为了父亲敢于同生活作斗争就让我钦佩不已，最后的结局，她亲手捅死了赵甲救了钱丁，却也丧失了活下去的意志，转身坠下了高台。
“好吧好吧好吧好，看吧看吧看吧看，今日老娘要和高密城里的女人们好好地赛一赛，什么举人家的小姐，什么翰林府里的千金，比不上老娘一根脚趾头。”
好像只有这样的一个结局才配得上一个敢于冲破传统束缚，蔑视一切礼法常规，敢于追求自己的爱情，追求原欲，甚至以自身蓬勃旺盛的欲望、野性而恣肆的生命力冲击正统人伦道德规范的“本我”的热血女子。
02.钱丁的才华与责任感
身为高密县的知县，却不能为百姓伸张正义，眼睁睁的看着德国人在自己的国土上为非作歹，还有袁世凯等国人的助纣为虐，钱丁的心其实已经死了，一来对不起高密百姓对不起自己的职位，二来也对不起自己心尖上的媚娘。
在一次自杀被救之后，本已经心死的他却又活了过来，在知情达理夫人的劝导下重新振作了起来，亲自去抓了孙丙。
本是一个有着姣好容颜且才华横溢，心中有百姓的父母官，却生不逢时，想做好官却太难，心里有百姓却没办法为百姓声张正义。爱着媚娘却没法救出媚娘心尖上的爹，亲手将自己最爱的女人一步一步逼上绝路。
眼看着德国人的铁路要建成，德国人却在自己面前杀死无数老老少少的百姓象征着精神的猫腔时，钱丁的心彻底死了，人的心一旦死了，就彻底断了活下去的念想。
“世界上的事情，最忌讳的就是个十全十美，你看那天上的月亮，一旦圆满了，马上就要亏厌；树上的果子，一旦熟透了，马上就要坠落。凡事总要稍留欠缺，才能持恒。”
我想钱丁就是太完美了，是媚娘眼里最完美的爱人，是夫人眼里智勇双全的丈夫，是高密百姓眼里最完美的官，成于完美也终究败于完美。人的心里一旦有了牵挂和念想，那他的人生就注定无法圆满。
“他的眼睛里突然迸发出了灿烂的火花，把他的脸辉映得格外明亮——比月光还要明亮”最后救了孙丙也成全了自己，爱人死了，一切都死了，离去之前，我想钱丁的眼里只剩德国人没有修完的铁路了吧。
03.赵甲的冷血和绝望
“他想起自己的恩师余姥姥的话：一个优秀的刽子手，站在执行台前，眼睛里就不应该再有活人；在他的眼睛里，只有一条条的肌肉、一件件的脏器和一根根的骨头。”
自打成为刽子手后，赵甲的眼里就不再有人性，一场场腥风血雨的酷刑在他的眼里也终究成为了权利的武器，那一双与人心极度不符的细皮嫩肉的手成为了极端的讽刺。
早已恶毒不堪的双手却细皮嫩肉、洁白如暇，我想莫言在这也顺便讽刺了所谓的人心，那些柔软的羊皮外表下不知道是真的羊还是大黑豹。
一心想归田的赵甲兴致勃勃的以为完美的执行为檀香刑就可以和儿子小甲开心的享受天伦之乐，只是他没有算到，一个双手嗜满人血的人又怎么可能安度晚年，当一个个为时代而牺牲的烈士是死于他手时，他就已经失了人心，人们说他不是人，是魔。
“如果冷漠也算是一种感情,那他的感情只有冷漠。”
赵甲自己都不知道，手染九百八十七人的鲜血他本就已不是真正的世间人。污浊的社会环境侵蚀了他身上的善良，放纵自己内心的恶魔去作恶却不自知，他自己所谓的当之无愧杀人“状元郎”以及藏在心里的“敬业精神”不过是一种异化的病态表现。
但是赵甲也不是一个绝对无情的人，在面对知遇之恩的赵光第时，他的眼窝子热辣辣的，眼泪流出了眼眶，终其一生也不过是个被时代同化的可怜人罢了。
疼爱的傻儿子最后也死了，以为会安享晚年的他在最后一刻也没来得及回想自己悲惨的一生。
04.小甲的憨傻和无情
“人高马大，半秃的脑袋瓜子，光溜溜的下巴，白天迷迷糊糊，夜晚榆木疙瘩。”
小甲憨傻了一生，自己的老婆媚娘和知县有一腿却不自知，卖力的宰猪杀狗却不知道自己生活的信仰，直到见了亲爹赵甲才知道自己还有一个爹。
小甲无疑是莫言笔下善恶有报的产物，自己父亲赵甲是个杀人狂魔，符合了中国自古以来父债子还的道理。
偶然得了通灵眼的小甲在看到自己的老婆竟是自己最怕的蛇，自己的爹竟是一只没有感情的黑豹子的时候，就已经勾画出人的本性，人与动物本无区别！人性也有充满兽性的一面：欲望、杀戮、冷漠...。
在我看来，小甲虽是孩童心性，却表现出了人性与来具有的无情一面，面对要给自己妻子的爹施刑时，却没有一丝犹豫，心里只想着赶紧结束完刑法就可以长长久久的缠着亲爹。听亲爹讲杀人的故事却丝毫没有恐惧和害怕，与之相反是充满了对亲爹的崇拜，觉得自己杀人如麻的父亲至高无上。
最后为了防止檀香刑被破坏而死在了钱丁的刀下，眼里没有正义只有快乐的小甲，他的落幕也象征了那个无情时代的落幕。
檀香刑每个人物的出场都是轰轰烈烈的，钱丁的英姿飒爽，媚娘的妩媚多情，小甲的憨傻畅快，赵甲的冷血无情，孙丙的宁死不屈....都伴随着猫腔被渲染的酣畅淋漓。
最后，“精神”文化倒下了，正义倒下了，时代铸造的悲剧也倒下了，无声的结尾道尽了那个时代的悲哀。
“让人忍受了最大痛苦死去，这是中国的艺术。”是啊，一个错误的时代终将在轰轰烈烈的开始中走向落幕！