六月六已经过去了，与端午相关的种种仪式与标志，大体完成了使命。“六月六，百索子撂上屋”。百索子，用五彩丝线编织的彩带，端午节绑在小朋友手腕脚、腕处。据说能驱邪，与端午节放在大门口的一把艾草一样功能。
百索子戴满一个月，扔到房顶。这是过去的风俗。现在高楼大厦的，扔不上去，应该怎么处理？同样，艾草到了六月六，只有扔掉？我看到楼栋里的邻居们，与我一样，还放在门口。菖蒲草早已经没了锋芒，蔫蔫地没有精神。艾草倒是坚强，每一瓣叶子，与枝干紧密联系着，没有离开的意思。
端午前一天其实，艾叶早已经干了。没了刚刚搁置时青绿的生命力，变得灰蒙蒙的。可是，艾叶很有趣，干而不枯，不像其它植物干枯后的脆生生，一碰就碎。反而韧韧地，存心去捏都捏不碎。
忽然动了心思，既然每个叶片都完好地存在，何不将它们采撷下来，放到阳光下暴晒，然后收起来，给生活多一点意外之喜？
说干就干。将端午的两把艾草所有的叶子摘下，再将枝干剪碎，和到一起晒了两天。在三十好几度阳光的殷勤下，它们的体量，再次缩了又缩。然后将它们装进一个不大的瓶子里。这点艾草，有什么用？
这些年艾灸盛行，以至于成了从老年人口袋里掏银子的一种手法。从体验到购买，“豆芽菜炒虾子，弯弯子套环环子”。最便宜不过的艾草，被宣传出神乎其乎的功能和作用。要说呢？确实也是。艾草属于菊科多年生直立草本植物。它可用部分为全草、艾叶及艾根。
端午一个月后冬天泡足，舒筋活血；夏天艾灸，冬病夏治。一年四季，什么时候想用，都可以。用的形式也是，煮水洗、煎药喝，炒了煎、直接煎等等，怎么弄都可以。关键还真的有包治百病的能力。
收下来的这一点点艾草，显然当不了大用。放在手边，取用很方便的位置。干什么用？放在香薰里，假模假样地净化空气。这么多炎热不回头的天气，完全打破了老话所说的“冷不过三，热不过四”，一骑绝尘地勇往直前了。
空调离不开。傍晚换换气而已。晚上，放几根艾草进香薰，袅袅的香气，升腾、飘散，自我感觉比檀香好闻。天生的土人一枚，玩不来精细和高大上，反而与乡土结合得很牢靠。另外兼有一点点葛朗台的气质，不舍得浪费东西。
将艾草当做香薰所用的精油，源于少年的记忆。以前有个邻居，我们称呼他大大。他早早掉了很多牙齿，看上去很显老。这是个特别手巧的人。每年冬天扎灯挣一笔。每年夏天卖冰棒，又挣一笔。冬夏之外的日子，为毛刷厂整理猪毛。
今晚荷花池的荷一袋袋乱糟糟的猪毛，倒到他的工作台上，像施了魔法似的，被梳理得头是头，尾是尾，用细细的棉线绑成一扎一扎，像黑色的花开放在台子上。经常忍不住好奇地看他干活，也学着他将猪毛翻来覆去的整理。但是，倒腾半天，依然没有一点头绪，除了沾了一身毛。
快夏天时，他不知从什么地方拎一桶烂泥巴回来，在院子里搅拌、调和、摔打，然后捏吧捏吧，做出个小狗的样子。关键是，小狗是空心，像炉膛般可以放进东西。印象中放的就是艾草。点燃后，五官七个洞，统统往外喷出淡淡的烟雾。
简陋的生活，因为这个素颜小摆件，生动起来了。那是开心的时刻。没有玩具的我们，跟在他身后，要求摸一下，用手指堵堵冒烟的嘴巴、鼻子、眼睛。小小的公用空间，这个小狗赶走了蚊子，换来大人们聊天、孩子们静听的美好时光。
每年端午过后，面对枯萎的艾草，都会不由自主想起那会冒烟的小狗。算来距离今天，有五十年左右了吧。那个伯伯，后来再没有见过。去年找到那里去过，拆迁了。那个小院子，两间小房间，变成了一座楼的部分。没看到一个熟人。
便宜小香薰那天在网上看到一个工艺的金属小香薰，貌似想做出博山炉的造型，无奈差了太多。但是便宜啊。前年在景德镇倒是买了个高档掐丝珐琅香薰，女儿结婚时添箱了。对我来说，适用即好。下单买回，试着将艾草填进去点着，虽没有几十年前“小狗”的生动，端午节的艾草却不会浪费了。
这不是我买回小香薰的初衷吗？
那天回我母亲处，看到走道里家家门前的艾草，恨不能一一收入囊中。当然，想想而已。一棵艾草，春天是清明粿的食材，端午是驱邪避鬼的正义之身。过了六月六，进入炎炎夏日，化身为驱蚊的好材料，也是让日子变成生活的重要组成。
艾、爱！
六月十三的月