论出身，她来自当世名门；数风流，她情史缠绵悱恻；说故事，她愁肠百转千回；看人生，她历尽世事沧桑。她是一个自知自觉的民国奇女子，她是一个时代的精神符号。
丹青才女，闺阁作家，还是绯闻主角？众说纷纭，无一定论。也许，只有从那些画轴书卷之中，我们才能与这位世纪名媛交流，领略她的悠然之美。天津人民出版社这次结集出版的凌叔华文集，首次将这位民国才女的文字综合呈现，为读者多角度全方位地了解她打开一叶窗，敞开一扇精致的文学之门。
豪门才女风流早慧
张爱玲的外远祖是清末重臣李鸿章，名头虽大，但到她的时代只剩下一个大家族的没落背影。毕竟隔了数代，张的文字也只能是模糊的前辈记忆。而凌叔华的父亲出身翰苑，光绪十九年中举人，与康有为是同榜进士，官做到顺天府尹代理、直隶布政使，相当于北京市副市长，是真正的当世名流。
在这样的豪门大家族里，她耳濡目染，接触到的自然是一流的教育和深厚的文化熏陶。六岁时她在花园用木炭在白墙上画山水风景、花卉人物，父亲的一位朋友看到后对她说：“你的画很有风格，你有天才，你会成为大画家的。我要跟你父亲讲，让他给你找一位老师……”于是，慈禧御用女画家缪素筠成为她的启蒙老师。七八岁时，著名山水兰竹画家王竹林、女画家郝漱玉先后授业于她，她的画开始形成风格。她少女的时候，已经形成了清淡素雅的个人风格，几乎以一种抽象的笔法描绘着自然的曲线，那些花枝和花朵传递出的悠然入目入怀。
凌叔华在燕京大学读书的时候大半时间花在书画上，也结识了众多艺术名人。年，以苏东坡诞辰年为由，她组织了一次聚会，齐白石、陈衡恪、陈半丁、王梦白等著名画家悉数光临。当天，众大师合作的一幅《九秋图》成为艺术史上的经典之作。凌叔华在《回忆一个画会和几个老画家》一文中也写道：“北窗玻璃擦得清澈如水，窗下一张大楠木书桌也擦得光洁如镜，墙角花架上摆了几盆初开的水仙、一株朱砂梅、一盆玉兰，室中间炉火暖烘烘地烘出花香，烘着茶香……”
朱光潜评她：“是一个继承元明诸大家的文人画师，在向往古典的规模法度之中，流露她所特有的清逸风怀和细致的敏感”。
凌叔华在作画佳偶天成矜持有度
印度大诗人泰戈尔访华，凌叔华在家中以中式茶点款待，当着众人面问他：“今天是画会，敢问你会画吗？”泰戈尔真的坐下来，在她备好的檀香木片上画了佛像、莲花。当时的名流徐志摩、丁西林、胡适都在座。这个被称为“小姐家的大书房”的沙龙聚会，汇集京华才俊，比林徽因的“太太的客厅”早了近十年。也就在这次聚会上，她初见了一生的伴侣陈西滢，不久在他主编的《现代评论》上发表了成名作《酒后》，成就一段以画为媒的佳话。
凌、陈是十分难得的自由恋爱，且志同道合，好似神仙眷侣，是当时让人羡慕的爱情标杆。年，她平静的婚姻生活却被一个年轻的英国诗人打乱。朱利安与凌叔华在珞珈山相识，彼此都钟情文学、绘画等艺术，志趣相投，自然而然便成了朋友。西方人的浪漫，东方女性的温柔，电光火石，他狂热地爱上凌叔华。朱利安给母亲的信中提到中国的女朋友时，一向用的是编号K，即第十一。不知这个数字是不是代表十全十美之后，仍然有一分淡淡的眷恋和遗憾。对此事，凌叔华一个字也没有留下，这段不露痕迹的“情史”，只有朱利安的“一面之词”。连凌叔华的女儿都说她“一生都把自己裹得紧紧的”，甚至在临终前处理了所有的私人信件物品，把故事的谜底统统带走。事实上，关于凌叔华的文字，都是浮光片语一般，尚未有一部合集能描摹这位民国美人的技艺情操。
林徽因被后人评说很大程度上是关系于徐志摩、金岳霖等名士的追逐，和她本人的情史似乎并无太多秘闻。至于张爱玲，和胡兰成的心酸旧事，与美国伴侣的凄凉晚景，相比之下，凌叔华更显主动、自由，且保持着一份女性的独立和矜持。
文风细腻行云流水
怪杰辜鸿铭为凌叔华打下了古典诗词和英文的基础，二十二岁那年她考入燕京大学预科，与冰心同学一年；翌年升入本科外文系，听过周作人的“新文学”课。在大学里，作画的同时，她在《晨报》副刊上以瑞唐为笔名发表短篇小说处女作《女儿身世太凄凉》，接着又发表《资本家之圣诞》及杂感《朝雾中的哈大门大街》等。一个全新风格的女作家，在近代文坛上崭露头角。
女性特有的洞察力和细腻的心理描写是凌叔华的风格特点，语言之精美也令人折服。她写一位看到了醉酒男士的女性，突发奇想要亲上一口：“这腮上的酒晕，什么花比得上这可爱的颜色呢？——桃花？我嫌她太俗。牡丹，太艳。菊花？太冷。梅花？太瘦。都比不上……不用说别的！就拿这两道眉来说罢，什么东西比得上呢？拿远山比——我嫌她太淡；蛾眉，太弯；柳叶，太直；新月，太寒。都不对。眉的美真不亚于眼的美，为什么平时人总是说不到眉呢？”她是内敛的，再跳跃也不会让文字脱轨生活。那位女士怀着雀跃的心，最终也没有献上这一吻。
不能说她的作品是百分之百女性文学，但却富有独特的女性情怀，《绣枕》和《杨妈》等篇为代表，温婉、细致的特点洋溢纸上。凌叔华小说有哲学的尊严、艺术的奥妙，但很少有惊心动魄，看不出磅礴气势，写的都是身边琐事，人物也极少脸谱化。鲁迅在《中国新文学大系》评价凌叔华的小说作品“很谨慎地、适可而止地描写了旧家庭中婉顺的女性……是世态的一角，高门巨族的精魂。”沈从文认为凌叔华的小说是“在自己所生活的一个平静的世界里，看到的悲剧，是人生琐碎的纠葛，是平凡现象中的动静，这悲剧不喊叫，不呻吟，却只是沉默。”她甚至还涉足儿童文学，以一种流畅的童真笔法，献给小读者们《弟弟》《小英》等佳作。也许是有意为之，也许是阴差阳错，凌叔华的文字以往都是零散的，笔者本人曾经试着在图书馆搜寻关于她的作品，着实费了一番功夫。
苏雪林论她的文：“叔华女士文字淡雅幽丽秀韵天成，似乎与力量二字合拍不上，但她的文字仍然有力量，不过这力量是深蕴于内的，而且调子是平静的。”
凌叔华相关人物关系图洞明世事自知自觉
她看得清大风大浪中的动荡局势，寓居海外之时曾打电话通知决意回国的李四光躲避迫害。不谈政治，不叹人生，她仍旧在乱世中描摹着自己的小情怀，留给后人无限的温暖。对于自己的作品，凌叔华的认识也是清醒的。那篇备受好评的作品《花之寺》，她自评说：“它有幼稚病。”也许，她指的不是技巧和语言，而是内容。
也许正是这种自我认知，凌叔华在乱世中保持着自己的美丽。她的美具有丰富的层次，不仅仅是外貌的清新靓丽，更是一种独特的气韵。连一向文锋尖锐的闺蜜都在《其文其人凌叔华》一文里说：“叔华固容貌清秀，难得的她居然‘驻颜有术’。步入中年以后……她还是那么好看……叔华的眼睛很清澈，但她同人说话时，眼光常带着一点‘迷离’，一点儿‘恍惚’，总在深思着什么问题，心不在焉似的，我顶爱她这个神气，常戏说她是一个生活于梦幻的诗人。”一个女人，居然可以这样以情人的口吻称赞另一个女人，足见其魅力。
醒着，却微醺般吟唱，是凌叔华独特的风骨。
《凌叔华文集》