嘘，莫言
这是“骆说”陪您走过的第天
（相约天倒数第天）
作者：马可
主播：彩虹
编辑：宁静
1
二姐打电话说，电脑的鼠标不管用了。
在外面，没法演示。回到工作室，打开电脑，发现问题已经解决。
打开电脑了，索性点击几下。
于是，就被一张照片唤醒了记忆。
年。哦，好多年了，这个人，已经牛得不行了。
2
他是莫言。
那个获得了诺贝尔文学奖的高密作家。
我与他见面时，离他将诺奖收入囊中还有一段距离。
他在奔向诺奖的途中，我在采访他的现场。
当时，文联孙主席专程安排人通知我，说让我前去采访。
孙主席安排我采访，一方面是因为我是记者，再一方面，或许是几次演讲比赛时我露过几次脸儿，普通话还算凑和。
能写几行文字，表达还说得过去。
于是，我获得了这次机会。
3
先是在市里做报告。
然后回了我的母校，到潍坊学院文学院交流。
当时的院长是尹建民老师，他教过我的，还有更熟悉一些的王恒升副院长。
交流过后，是正式采访。
说也怪，采访大作家，居然是专访。现场没有其他媒体的记者。
于是，我有了更多的时间，谈文学，谈写作。
都是我喜欢的话题，莫言先生谈得也很投入。
4
一个没有架子的作家，写出的文字却每个字都仰着脑袋。
莫言能写，也善谈。
或许是常回潍坊的原因，在这里，有不少人都与莫言有过交往。
记者当中，采访过他的更是不在少数。
但是，每遇到一个人，谈到莫言，大家的观点只有两个：人很平民，文字很另类。
一个独特到骨子里的人，才可能写出别人想象不到的文字。
在喜玛拉雅平台上，我订过一个专栏，叫叶开的深夜书桌。
叶开老师是位资深的编辑，他与莫言是老交情。
谈到莫言，叶开老师说，莫言作为作家，对自己笔下的人物下手足够狠。
叶开老师举了《檀香刑》的例子。
5
文字无第一。莫言的文字与作品，我读过得并不多。
但是谈到写作的视角，莫言有绝对的发言权。
无论是变成驴的西门闹，还是《红高粱》里的罗汉大叔，莫言都写得令人称奇。
我很尊重的一位老师韩钟亮老师与莫言相识多年，诺奖揭晓，韩老师作为到高密单独与莫言会面的为数不多的人，充分证明了这一点。
这也难怪。莫言的处女作，编发，就是韩老师当初主持的《风筝都》。
6
一份内部刊物，刊出作家的首篇文章。
这是有标志意义的。
就像莫言笔下永远不过时的东北乡。《风筝都》杂志对于莫言，也有类似的意义吧。
所以，每次回到家乡，一向低调的莫言更加低调；本来和善的作家更加和善。
莫言是一位把自己写得很苦，却总是让遇到自己的每一个人都舒适的人。
所谓大师，能够如此，真是难能可贵了。
7
时间过去好多年了。时间就是最强的记忆催化剂。
时间发酵过的，都是内心沉淀着的。
岁月无言，悄无声息，一切都在改变。
我还记得莫言谈到人心的浮躁；
记得莫言谈到读书的必要；
记得莫言谈到人世的艰难；
记得莫言谈到家乡的美好。
8
家乡是美好的。
所以当世界诺奖的消息对准中国时，莫言没在北京，没在济南，甚至也没在潍坊，而是一头扎进了小城高密。
那个经济落后得几乎被人遗忘的城市，因为一人获得了诺贝尔文学奖而举世皆知。
高密有三宝，剪纸泥塑和扑灰年画。近年来，莫言也成为一宝。
提到高密，人们会自豪地说，那是莫言的家乡。
9
说好莫言的，还是那么洋洋得意地说。
采访莫言，我们谈了好多，似乎突然忘了他的名字叫莫言。
时光溜走，记忆留下。
莫言的风头略有下降，他的新作已经上市。
10
莫言沉默了。
他本就是个低调的人。他用文字说话，他用故事动人。
但是这下午，我翻开一张照片，写了这么多字。
对了，提醒自己一下：嘘，莫言。
停下手中的敲击，感谢二姐，让我有了这次穿越的心灵之旅。
骆说
