为中国首位诺贝尔文学奖获得者，在获奖后的10年里，他曾躲在家乡高密，不看电视不上网。
在朋友的田地里，开着收割机单纯地体验丰收的喜悦。
当然，他依旧笔耕不辍、出版了中短篇小说集《晚熟的人》。
《警世通言》云：
“早成者未必有成，晚达者未必不达。”小学没毕业便辍学回家放牛、29岁才考入解放军艺术学院文学系、30岁时发表成名作《透明的红萝卜》、57岁终获诺贝尔文学奖……莫言坚信：没有永远的成功，但可以选择一直成长。晚熟的他，一直按照自己的节奏，不急不缓地过好自己的人生。“有的人小时胆小，后来胆越来越大，有的人，少时胆大，长大后胆越来越小，这就是早熟和晚熟的区别。”这是《晚熟的人》里莫言对早熟和晚熟的一种解读。莫言胆小，这是他自己承认的。他曾说过：“日常生活中，我可以是孙子、懦夫、可怜虫。”小时候，他特别胆小敏感。夜晚不敢出门，白天也不敢一个人进庄稼地。他说不清自己究竟害怕什么，走路时总感到身后有东西如影随形。按他的话说，独自路过庄稼、大树、坟墓时，他害怕会有不知名的东西突然钻出来。对于童年的记忆，除了胆小害怕，还有就是关于饥饿。12岁那年，实在饿得受不了，他壮着胆子拔了生产队的一根萝卜充饥。父亲知道后，逮着他就是一顿揍。更辛酸的是，有年冬天，村里小学买来一车煤。孩子们饿极了，一拥而上，竟拿起煤块儿往嘴里塞。莫言也在其中，还向老师推荐说很好吃。后来，他被迫辍学。当起了放牛娃、农忙时还要下田种地。因他无力承担过重的农活，时常被父亲责备。作为家中并不讨喜的一员，莫言的乐趣是一个人去远处放牛羊。躺在草地上、百无聊赖时，他开始尝试和一切能看到的东西对话。有段时间，集市上来了一个说书人。他偷偷跑去听书，因此忘记干活。不过，这不影响他旺盛的表达欲，他特别爱向母亲转述从说书人那儿听来的故事。在这一过程中，他不断“添油加醋”，甚至篡改故事结局。听完故事后，母亲时常忧心忡忡地说：“儿啊，你长大后会成为一个什么人呢？难道要靠耍贫嘴吃饭吗？”在村子里，一个贫嘴的孩子是不受待见的，有时还会给自己和家里带来麻烦。母亲提醒他少说话，是希望他能做一个沉默寡言、安稳大方的孩子。但“江山易改，本性难移”。尽管有父母的谆谆教导，他并没改掉喜欢说话、胡思乱想的天性，这也是他笔名“莫言”的由来。于是，文学开始让他大胆。初学写作时，为获得灵感，他多次深夜出门，沿着河堤、迎着月光，一直往前走，有时到天亮才回家。能在黑夜外出，是热爱战胜了恐惧。他需要刺激自己，寻找别样的经历，捕捉别样的感受。苏东坡曾说：“乳瓯十分满，人世真局促。”但晚熟的人，当等到一个合适的时代，出现适合他展现自己才华的舞台，就会突然焕发出光彩来。这也不失一种成长与财富。“晚熟的人，像冬日山间的松柏，虽腰身弯折，却蓄势待发。”在《晚熟的人》里，莫言这样比喻道。因为爱读书，晚熟的他还曾闹过不少笑话。那时，同学家里有本《封神演义》。知道莫言爱看书，同学便戏谑道：帮忙拉五圈磨，就能看一页书。为了看书，莫言真的就“当牛做马”地拉磨。为熬夜看《欧元海之歌》，他把油灯挂到门框上。灯火很小，越看他越往前凑，一不小心，灯火便把头发烧焦了。莫言曾说过：“我对阅读的渴望，一点都不亚于我对饺子的渴望。”特别是年，莫言到距家公里外的龙口当兵。部队有很多人热爱文学，刊物来了，大家抢着看。看得多了，他跃跃欲试，偷偷学着写。莫言发表的第一篇小说《春夜雨霏霏》，是在年第5期《莲池》刊物上。这也标志着“莫言”这个笔名正式启用。在部队担任图书管理员的4年里，他阅读了大量的文学、哲学和历史书籍。特别是顺利考入解放军艺术学院文学系后，除了读书与创作，他近乎什么都不去想、不去做。这些看过的书、写过的字，在他心里深深扎根，也激发出了莫言日后丰沛的创作灵感。成名作《透明的红萝卜》就是在此时创作完成的。看到这部作品后，著名作家张洁曾惊叹：“年中国文坛发生了一件大事，那就是出现了莫言。”不久后，《红高粱》的发表便再次印证了这一观点。“《红高粱》把战争小说换了一种写法。在上个世纪80年代中期的时候，那个有很多旧有文学观念严重束缚作家头脑的时候，这样的小说出现，应该还是有一定的震动性。”之后，就是《生死疲劳》《丰乳肥臀》《檀香刑》《酒国》……这些作品在国内外获奖无数，也深受读者喜爱，成就了莫言文学路上一座座高峰。从小学辍学到获得诺贝尔文学奖，莫言用自己的经历诠释了他对“晚熟”的理解。在他看来，“晚熟”代表了求新求变的精神。他希望自己能够晚熟，使艺术生命和创造力保持得更长久一些。正如著名评论家李敬泽说的那样：“由于莫言这本书的出现，晚熟也会成为一个流行词，这里面既有智慧，同时也代表了一种不屈不挠的精神。这种精神体现在，明明是前浪，在沙滩上打个滚站起来又变成后浪，这就是晚熟的精神。”晚熟代表了一切皆有可能。所以说，人生没有太晚的开始，只有太早的放弃。“我不够成熟，不够圆滑，不够老练。没关系，我只不过是一个晚熟的人。”莫言承认自己是一个晚熟的人。年，莫言获得诺贝尔文学奖后，引发了一些争议。起初，他还以为大家争议的对象是自己。渐渐地，他感到这个被争议的对象，是一个与他毫不相关的人。他如同一个看戏人，看到那个得奖人身上落满了花朵，也被掷上了石块，泼上了污水。莫言生怕他被打垮，但他微笑着从花朵和石块中钻出来，擦干净身上的脏水，坦然地站在一边……正如他在《蛙》中所说：“这么多年来，我总结了一条经验，解决棘手问题的最上乘方法是：静观其变，顺水推舟。”关心则乱、等等看看，有些事慢慢就看淡了，有些人也慢慢就看清了。“莫言，你不要觉得你的文学水平很高，也不要以为咱们乡里只有你有能耐，你老实说，我的文学水平在你之下吗？”“给我块钱，不然把你的丑事传上网，让你身败名裂！让大家看看你是什么货色？”这两段话，来自莫言的的表弟和表妹。在《晚熟的人》中，莫言讲述了成名后的遭遇：突然冒出的一大群亲戚朋友，通过各种方式利用他的名号谋财。看他飞黄腾达，很多人便忍不住心生嫉妒。表弟、表妹开始对他明目张胆地敲诈！就这样，各种乱七八糟的事情都来了，莫言躲在家乡不敢出门。为了寻求安宁，他换了手机号码，只允许极少数人能联系到他。这段经历也恰恰印证了他在《晚熟的人》中所说：
“本性善良的人都晚熟，并且是被‘劣人’催熟的。
后来虽然开窍了，但也仍然善良与赤诚，不断地寻找同类，最后却成了最孤独的一个。”
哪怕孤独，这类人就算成熟了，也会留有内心的单纯，依然热爱生活，愿意去积累和沉淀。莫言在《晚熟的人》中写到：
“当别人聪明伶俐，我们又傻又呆；
当别人心机用尽，渐入颓境，我们恰好灵魂开窍，昏眼变明。”
没有人的人生是白活的，只不过是觉醒的时机有早有晚。要明白跑得快并不代表跑得远，一开始被甩在后面的也可以厚积薄发。
